
Artur Heras. Retrato del tiempo 
Juan Cruz Ruiz. 
Artur Heras es, ahora cuando ya debe tener alrededor de cincuenta años, un 
autorretrato. Su autorretrato. Todos somos nuestro autorretrato y los años 
lo subrayan como si fuera una uña despiadada –o misericorde- que pasara 
por nuestra cara para contar las rayas de nuestra existencia. El arte es 
también el autorretrato que se hace a sí mismo el tiempo. 
La imagen creada desde la convicción  del artista, en la que todo cuenta: 
el arte, la actitud ante el arte  y la actitud ante la vida. 
Camisa suave y ligera, y los ojos fijos y burlones, ajenos a veces, pero 
profundos, rápidos, va de un lado a otro de los asuntos que escucha com0o 
si estuviera en todos, y de pronto se fija: en la pared, o en los ojos de 
los otros, aparece una figura que él va desarrollando mientras su 
imaginación –y su sueño- completan la luz de lo que ve y, al tiempo, la 
geografía de la conversación que se desarrolla alrededor. De esta mirada 
diversa –divertida, como dice Juan Cueto- nace su manera de estar en el 
arte: interesado por todo, lo cultiva todo con la igual apariencia honda 
del entusiasmo y todo lo hace como si acabara de descubrir la forma de 
inventarlo. En el curso de ese tiempo en que Artur Heras escucha con los 
brazos cruzados, como si estuviera en dos sitios a la vez y en ambos 
estuviera asentado como una piedra de mar, permanente pero fresco y 
perplejo, habrá dado un repaso a sus propios sueños, pues de eso se trata, 
y habrá concluido en lo que es fundamental de lo que ve: todo ha existido 
antes en los sueños: las banderas, las planchas de acero, las fotos 
trucadas, la sonrisa de los niños, las muecas de los adultos, las 
obsesivas alucinaciones de los contemporáneos, desde las obsesiones 
naturales  del sexo a las sobrenaturales manías que impone sobre la mente 
humana la abstracción sobrenatural de la palabra. La palabra tachada, la 
palabra naciente, la palabra dibujada. La palabra viva. 
Al filo de esa edad, pues, uno no sólo tiene en la cara su autorretrato, 
sino que lo tiene en la obra que hace – y también- en la obra que deshace. 
El hombre es responsable de sus sueños, de los realizados y de los que aún 
quedan en las capacidades desconocidas de su memoria; en el ejercicio del 
arte, lo que el hombre alcanza es a cantar la intuición de sus sueños, y 
en esa cuerda tensa vive el proceso creativo, el que al fin contribuye a 
acompasar el autorretrato el trazo eficaz que convierte al hombre en un 
contemporáneo de sí mismo, en un salvador moral de los sueños propios y de 
los sueños ajenos. 
Pocas veces he visto en mi vida a Artur Heras, y la vez que le vi más 
tiempo –junto al mar, caminando por la orilla dela Malvarrosa, escuchando 
cómo explicaba con las manos los conceptos abstractos de su trabajo –me 
quedó aquella sensación de autorretrato total que persiste en mi memoria 
como la mejor manera de empezar a hablar de él. Porque, evidentemente, 
detrás de ese retrato responsable en que se ha convertido la cara del 
artista hay una larga biografía, que nace en Xàtiva y busca meandros e 
influencias (Pollock, el ancestro, que diría Manuel Vázquez Montalbán, 
Picasso, Renau, Duchamp: el orden alfabético de los que rompieron para que 
todo empezara de nuevo, hasta el sueño y sobre todo el sueño) para 
desecharlas o para acentuarlas; ha habido, incluso, agitación cultural, 
contra esto y aquello, como un don Quijote de la playa que, situado a 
lomos de una sociedad civil despreocupada, atiza con su argumentación 



solidaria la leña del fuego u hace que todo el mundo se mueva, en su favor 
y en su contra, a partes iguales e igualmente virulentas. Pero es un 
creador, y muchas veces la biografía pública de los creadores dibuja su 
figura con trazos demasiado gruesos, y es la sutileza de la creación pura, 
aunque esté comprometida con la sociedad en la que se establece, la que 
mejor da entendimiento de lo que ha hecho –hasta ahora- Artur Heras. El 
conocimiento de lo que hace con sus manos, lo que convierte su biografía 
en la de un artista total, produce el retrato verdadero de este poeta de 
las formas que entiende desde muy joven lo que Rilke explicaba a los 
escritores: nunca hagas nada sino sientes pasión por ello. En esta obra la 
pasión se nota en los centros y en el borde y se entiende como una manera 
entusiasta de estar en la vida, como si uno entrara de pronto en el mismo 
aire que alimenta su imaginación y que cubre su territorio, cada vez más 
amplio por los beneficios que dan las edades distintas de la experiencia. 
Su actitud civil ante el arte es la de un renacentista mediterráneo que no 
teme al juego sino que lo busca y cuya obra pictórica, dibujada, 
escultórica, fotográfica, casi literalmente lúdica, invita a la vez a 
practicar todos los juegos, los benévolos y los perversos, que él insinúa. 
No es ninguna ironía (la suprema palabra de su obra artística, a mi 
parecer) decir que lo que subsiste como consecuencia de una contemplación 
detenida (y divertida) de este arte que lo crea Artur Heras produce ganas 
de repetirlo en la vida, de hacer posible en la existencia común que estos 
cuadros o estas construcciones tomen vida y salgan a caminar, a bailar o a 
comer con nosotros. Una obra con ritmo, con encarnadura y con risa: un 
acontecimiento para la vista y también una justificación de lo que siempre 
se ha dicho: la vida vale la pena. Un grito a favor de la vida, un 
vivalavida que es como la respiración de Heras. 
Ganas de comer, y de correr por la playa, y de dormir borracho a la sombra 
de las palmeras, el horizonte que ha inventado Heras para hacer inverso el 
mar. Ganas de entusiasmo; entusiasmo en suma es lo que produce en los que 
miran estas obras que, por otra parte, son la expresión y el resultado de 
una mirada, esa que arroja, asombrada y risueña, sobre todo lo que pasa, y 
sobre todo lo que sueña. 
¿A dónde va este personaje con tamaña vitalidad? Es curioso que dos de sus 
prefacistas (de prefacio), Manuel Vázquez Montalbán y Mario García Bonafé, 
hayan hecho tanto hincapié, en textos escritos en épocas diferentes, en la 
relevancia de una edad, los 43 años, que al parecer Heras calificaba de 
canónica, como un punto y aparte en el curso de sus años. Yo lo conocí 
cuando ya tenía esa edad, y por lo tanto soy incapaz de establecer un 
color distinto para los años anteriores o posteriores del artista. Pero la 
coincidencia en la preocupación por la edad me da una oportunidad 
excelente (si sé aprovecharla) para explicar que en este tipo de creadores 
la edad resulta del todo indiferente; al contrario, si la edad fuera, como 
creo, una forma de color definitivo, nítido, que separara un mundo de 
otro, se podría decir que Heras descumple años, que se está acercando, 
como las gaviotas a puerto, a una edad transversal, perpetua, desandando 
los cuadernos grises y preocupados de una parte larga de su biografía 
artística para ser cada vez más ingenuo y más fresco y juvenil, un Peter 
Pan de nuestro tiempo cuyas obsesiones y cuya actitud alegre y confiada, 
como pregonaba Alfons Roig, le acercan cada vez más a la atmósfera 
positiva y clara de los sueños. 



Lo que debe esperarse del ejercicio del arte es que convoque a los demás  
a creer que los símbolos a los que han llegado otros son alcanzables,  
simples y perfectos pero alcanzables; lo decía Azorín y lo pregonó Julio 
Cortázar, e incluso Borges hizo profesión de fe de que no era él quien 
escribía sus inmortales poemas blancos. Todos ellos nos hicieron creer, en 
efecto, que podríamos llegar a la aparente simplicidad a la que llegaron 
ellos. Pero detrás de cada una de sus obras estaba el inconmensurable 
aprendizaje de la cultura y del buen gusto, y lo que hacían era 
consecuencia de esa madurez. 
En personajes como Artur Heras ese aprendizaje es también evidente, y así 
salta de un género a otro, de un universo al otro, con la misma capacidad 
para inventar y con la misma apariencia de que no le supone esfuerzo 
alguno tachar y volver en su inconmensurable esfuerzo tranquilo para ser 
él mismo siendo siempre diferente. 
Es una obra estimulante en la que habitan por igual el silencio y el 
ruido, y la risa, sobre todo, una risa mediterránea, de media tarde, la 
risa de un niño que se queda solo frente a los primeros juguetes y 
descubre, ingenuo y pícaro, digámoslo así, que ya esos juguetes que le 
ofrecen los soñó, y  entonces coge los lápices de colores y traza puentes 
entre la realidad que  le han dado y la realidad que quiere. Es, 
finalmente, una obra imparable, que se alimenta a sí misma y que a mi, 
como contemplador apasionado de lo que son capaces las manos ajenas, me ha 
atrapado, sobre todo, cuando esa obra se parece a la escritura, a su 
entusiasmo y a su autocrítica, cuando aparece tachado el universo que vio. 
Manuel Vázquez Montalbán recuerda, en el diccionario que escribió con 
motivo de una de las últimas exposiciones de Heras, que este le envió una 
documentación gruesísima sobre su obra y que a partir de ahí escribió 
aquel ingenioso recorrido por la vida y el trabajo del artista de Xátiva. 
Cuando iba a terminar este texto, Heras me dijo desde Valencia que le 
faltó enviarme un recorrido por la figura de Franco, que había hecho y que 
quizá yo hubiera visto como necesario para escribir sobre él. Me quedó en 
el cuerpo la sensación de que ese retrato lo había visto en esquinas de 
los otros documentos que me hizo llegar. Uno imagina la obra de los 
artistas que quiere y no hace falta verla toda, porque desatar la 
intuición ajena es uno de los privilegios del arte. Y esta obra de Heras, 
llena de insinuación, de buen gusto, de ruptura ingeniosa y de creación 
honda, es una obra para intuitivos  y también para gente que ame la vida y 
que se ría ante ella como si uno fuera un niño ante los juguetes que ya 
soñó. 
Un retrato del tiempo para retratar el tiempo. Hay una fotografía que se 
hizo hacer Heras en Berlín que aparece glosada en alguna parte por García 
Bonafé y que yo quisiera subrayar aquí. Las fotos de la gente – lo decía 
Susan Sontag y lo había dicho muchas veces la poesía: Brines por ejemplo-  
desatan en el tiempo posterior, cuando se contemplan de nuevo, la 
sensación de que nos comunican mucho más que lo que en el instante en que 
fueron realizadas nos decían. En esa fotografía Heras, un Heras más joven, 
trata se subir una pared, sin otra ayuda que la del aire. Luce una 
gabardina gruesa y abre sus ojos como si en efecto ya estuvieran 
percibiendo los efectos maravillosos que debe producir el vuelo 
involuntario. Como si se tratara de un autorretrato de su imaginación, esa 
fotografía es una mano contra el tiempo, una forma de detener la edad y de 



apropiarse de las formas del futuro. El artista es una suerte de Ícaro, 
siempre volando en contra de las alas de edad, inventando la primavera en 
el surco propio de su tiempo, y creyendo mientras asciende o se desplaza, 
que él es el único habitante de su vuelo. Esa sensación de libertad y de 
futuro que desprende esa fotografía es, en sí misma, la justificación y la 
definición de una actitud ante la vida y ante el arte, que es por supuesto 
una forma de vida. 
Detrás de esa fotografía está, a mi manera de ver los retratos, el ansia 
de inmortalidad que habita todo gesto: un instante y ya es para siempre, 
lo fugaz como ejemplo de lo eterno, la mano como consecuencia del tacto, 
el camino como regreso y también como aventura. Casi todas las cosas que 
suceden están en la memoria para siempre y basta que una mano diestra, 
estimulada por los materiales más simples, se ponga a ello para que surja 
del fondo de ese baúl en el que el pasado revive la historia de cada uno; 
y esta obra de Heras es en  ese sentido la autobiografía dibujada de ese 
hombre que quiere subir sin ayuda una pared imposible cerca de una zanja 
en Berlín. Se diría que ante la obra de Artur Heras uno siente lo mismo 
que veía cuando, poco a poco, de las monedas enormes de nuestra infancia 
íbamos obteniendo, colocándolas sobre el papel, la verdadera dimensión de 
lo que las monedas nos dicen. Como si la realidad estuviera ahí, y viniera 
el artista con el lápiz de su conocimiento –y de su ingenuidad- a bautizar 
de nuevo todo lo existente para que volviera a vivir la realidad como un 
objeto nuevo, como un sueño distinto. 
La primera vez que vi una exposición grande fue la de Henry Moore en 
Florencia, en el Forte Bellvedere. Allí había grandes esculturas, 
hermosas, luminosas esculturas que se asentaban en aquel paisaje como las 
piedras de mar de que hablaba al principio refiriéndome a las sensaciones 
que despierta Heras; pero lo que más me impresionó de la obra global del 
artista inglés fue la minuciosidad simple de sus dibujos, el camino con el 
que iba recorriendo, como si explicara su sueño antes de hacerlo 
escultura, los distintos pasos de su universo, asombrándose él mismo de 
los senderos descubiertos. Esa sensación de frescura compartida es la que 
he sentido ante este autorretrato total de Artur Heras, que me ha llevado, 
y cuánto lo agradezco, de la viscosidad cotidiana de las cosas a la 
frescura de enfrentarme a ellas como si fueran símbolos que uno pudiera 
deshacer de un manotazo. Yo no sé cómo se habrá quedado Artur Heras, pero 
yo sé que me he quedado más limpio viéndolo y diciendo lo que vi en esa 
cara de niño perplejo que el tiempo, ese gran tirano, no ha sido capaz de 
quitarle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


	Artur Heras. Retrato del tiempo

