Artur Heras. Retrato del tiempo

Juan Cruz Ruiz.

Artur Heras es, ahora cuando ya debe tener alrededor de cincuenta aifios, un
autorretrato. Su autorretrato. Todos somos nuestro autorretrato y los afos
lo subrayan como si fuera una ufia despiadada -o misericorde- que pasara
por nuestra cara para contar las rayas de nuestra existencia. El arte es
también el autorretrato que se hace a si mismo el tiempo.

La imagen creada desde la conviccidén del artista, en la que todo cuenta:
el arte, la actitud ante el arte y la actitud ante la vida.

Camisa suave y ligera, y los ojos fijos y burlones, ajenos a veces, pero
profundos, rapidos, va de un lado a otro de los asuntos que escucha comOo
si estuviera en todos, y de pronto se fija: en la pared, o en los ojos de
los otros, aparece una figura que él va desarrollando mientras su
imaginacién -y su suefio- completan la luz de lo que ve y, al tiempo, la
geografia de la conversacién que se desarrolla alrededor. De esta mirada
diversa —-divertida, como dice Juan Cueto- nace su manera de estar en el
arte: interesado por todo, lo cultiva todo con la igual apariencia honda
del entusiasmo y todo lo hace como si acabara de descubrir la forma de
inventarlo. En el curso de ese tiempo en que Artur Heras escucha con los
brazos cruzados, como si estuviera en dos sitios a la vez y en ambos
estuviera asentado como una piedra de mar, permanente pero fresco y
perplejo, habra dado un repaso a sus propios suefios, pues de eso se trata,
y habra concluido en lo que es fundamental de lo que ve: todo ha existido
antes en los suefios: las banderas, las planchas de acero, las fotos
trucadas, la sonrisa de los nifios, las muecas de los adultos, las
obsesivas alucinaciones de los contemporaneos, desde las obsesiones
naturales del sexo a las sobrenaturales manias que impone sobre la mente
humana la abstraccién sobrenatural de la palabra. La palabra tachada, 1la
palabra naciente, la palabra dibujada. La palabra viva.

Al filo de esa edad, pues, uno no sbélo tiene en la cara su autorretrato,
sino que lo tiene en la obra que hace - y también- en la obra que deshace.
El hombre es responsable de sus suefios, de los realizados y de los que aun
quedan en las capacidades desconocidas de su memoria; en el ejercicio del
arte, lo que el hombre alcanza es a cantar la intuicién de sus suefios, y
en esa cuerda tensa vive el proceso creativo, el que al fin contribuye a
acompasar el autorretrato el trazo eficaz que convierte al hombre en un
contemporaneo de si mismo, en un salvador moral de los suefios propios y de
los suefios ajenos.

Pocas veces he visto en mi vida a Artur Heras, y la vez que le vi mas
tiempo -junto al mar, caminando por la orilla dela Malvarrosa, escuchando
cémo explicaba con las manos los conceptos abstractos de su trabajo —-me
quedé aquella sensacién de autorretrato total que persiste en mi memoria
como la mejor manera de empezar a hablar de él. Porque, evidentemente,
detras de ese retrato responsable en que se ha convertido la cara del
artista hay una larga biografia, que nace en Xativa y busca meandros e
influencias (Pollock, el ancestro, que diria Manuel Vazquez Montalban,
Picasso, Renau, Duchamp: el orden alfabético de los que rompieron para que
todo empezara de nuevo, hasta el sueifio y sobre todo el suefio) para
desecharlas o para acentuarlas; ha habido, incluso, agitacién cultural,
contra esto y aquello, como un don Quijote de la playa que, situado a
lomos de una sociedad civil despreocupada, atiza con su argumentacién




solidaria la lefia del fuego u hace que todo el mundo se mueva, en su favor
y en su contra, a partes iguales e igualmente virulentas. Pero es un
creador, y muchas veces la biografia publica de los creadores dibuja su
figura con trazos demasiado gruesos, y es la sutileza de la creacién pura,
aunque esté comprometida con la sociedad en la que se establece, la que
mejor da entendimiento de lo que ha hecho -hasta ahora- Artur Heras. El
conocimiento de lo que hace con sus manos, lo que convierte su biografia
en la de un artista total, produce el retrato verdadero de este poeta de
las formas que entiende desde muy joven lo que Rilke explicaba a los
escritores: nunca hagas nada sino sientes pasién por ello. En esta obra la
pasién se nota en los centros y en el borde y se entiende como una manera
entusiasta de estar en la vida, como si uno entrara de pronto en el mismo
aire que alimenta su imaginacién y que cubre su territorio, cada vez mas
amplio por los beneficios que dan las edades distintas de la experiencia.
Su actitud civil ante el arte es la de un renacentista mediterraneo que no
teme al juego sino que lo busca y cuya obra pictérica, dibujada,
escultérica, fotografica, casi literalmente lddica, invita a la vez a
practicar todos los juegos, los benévolos y los perversos, que él insinua.
No es ninguna ironia (la suprema palabra de su obra artistica, a mi
parecer) decir que lo que subsiste como consecuencia de una contemplacién
detenida (y divertida) de este arte que lo crea Artur Heras produce ganas
de repetirlo en la vida, de hacer posible en la existencia comin que estos
cuadros o estas construcciones tomen vida y salgan a caminar, a bailar o a
comer con nosotros. Una obra con ritmo, con encarnadura y con risa: un
acontecimiento para la vista y también una justificacién de lo que siempre
se ha dicho: la vida vale la pena. Un grito a favor de la wvida, un
vivalavida que es como la respiracién de Heras.

Ganas de comer, y de correr por la playa, y de dormir borracho a la sombra
de las palmeras, el horizonte que ha inventado Heras para hacer inverso el
mar. Ganas de entusiasmo; entusiasmo en suma es lo que produce en los que
miran estas obras que, por otra parte, son la expresién y el resultado de
una mirada, esa que arroja, asombrada y risuefla, sobre todo lo que pasa, y
sobre todo lo que sueiia.

(A dénde va este personaje con tamafia vitalidad? Es curioso que dos de sus
prefacistas (de prefacio), Manuel Vazquez Montalban y Mario Garcia Bonafé,
hayan hecho tanto hincapié, en textos escritos en épocas diferentes, en la
relevancia de una edad, los 43 afios, que al parecer Heras calificaba de
candénica, como un punto y aparte en el curso de sus afios. Yo lo conoci
cuando ya tenia esa edad, y por lo tanto soy incapaz de establecer un
color distinto para los afios anteriores o posteriores del artista. Pero la
coincidencia en la preocupacién por la edad me da una oportunidad
excelente (si sé aprovecharla) para explicar que en este tipo de creadores
la edad resulta del todo indiferente; al contrario, si la edad fuera, como
creo, una forma de color definitivo, nitido, que separara un mundo de
otro, se podria decir que Heras descumple afios, que se estd acercando,
como las gaviotas a puerto, a una edad transversal, perpetua, desandando
los cuadernos grises y preocupados de una parte larga de su biografia
artistica para ser cada vez mas ingenuo y mas fresco y juvenil, un Peter
Pan de nuestro tiempo cuyas obsesiones y cuya actitud alegre y confiada,
como pregonaba Alfons Roig, le acercan cada vez mas a la atmésfera
positiva y clara de los suefios.



Lo que debe esperarse del ejercicio del arte es que convoque a los demas

a creer que los simbolos a los que han llegado otros son alcanzables,
simples y perfectos pero alcanzables; lo decia Azorin y lo pregoné Julio
Cortazar, e incluso Borges hizo profesién de fe de que no era él quien
escribia sus inmortales poemas blancos. Todos ellos nos hicieron creer, en
efecto, que podriamos llegar a la aparente simplicidad a la que llegaron
ellos. Pero detras de cada una de sus obras estaba el inconmensurable
aprendizaje de la cultura y del buen gusto, y lo que hacian era
consecuencia de esa madurez.

En personajes como Artur Heras ese aprendizaje es también evidente, y asi
salta de un género a otro, de un universo al otro, con la misma capacidad
para inventar y con la misma apariencia de que no le supone esfuerzo
alguno tachar y volver en su inconmensurable esfuerzo tranquilo para ser
él mismo siendo siempre diferente.

Es una obra estimulante en la que habitan por igual el silencio y el
ruido, y la risa, sobre todo, una risa mediterranea, de media tarde, la
risa de un nifio que se queda solo frente a los primeros Jjuguetes y
descubre, ingenuo y picaro, digamoslo asi, que ya esos juguetes que le
ofrecen los sofi6, y entonces coge los lapices de colores y traza puentes
entre la realidad que le han dado y la realidad que quiere. Es,
finalmente, una obra imparable, que se alimenta a si misma y que a mi,
como contemplador apasionado de lo que son capaces las manos ajenas, me ha
atrapado, sobre todo, cuando esa obra se parece a la escritura, a su
entusiasmo y a su autocritica, cuando aparece tachado el universo que vio.
Manuel Vazquez Montalban recuerda, en el diccionario que escribié con
motivo de una de las ultimas exposiciones de Heras, que este le envid una
documentacién gruesisima sobre su obra y que a partir de ahi escribiéd
aquel ingenioso recorrido por la vida y el trabajo del artista de Xativa.
Cuando iba a terminar este texto, Heras me dijo desde Valencia que le
falté enviarme un recorrido por la figura de Franco, que habia hecho y que
quiza yo hubiera visto como necesario para escribir sobre él. Me quedd en
el cuerpo la sensacién de que ese retrato lo habia visto en esquinas de
los otros documentos que me hizo llegar. Uno imagina la obra de los
artistas que quiere y no hace falta verla toda, porque desatar la
intuicidén ajena es uno de los privilegios del arte. Y esta obra de Heras,
llena de insinuacién, de buen gusto, de ruptura ingeniosa y de creacién
honda, es una obra para intuitivos y también para gente que ame la vida y
que se ria ante ella como si uno fuera un nifio ante los juguetes que ya
sofib.

Un retrato del tiempo para retratar el tiempo. Hay una fotografia que se
hizo hacer Heras en Berlin que aparece glosada en alguna parte por Garcia
Bonafé y que yo quisiera subrayar aqui. Las fotos de la gente - lo decia
Susan Sontag y lo habia dicho muchas veces la poesia: Brines por ejemplo-
desatan en el tiempo posterior, cuando se contemplan de nuevo, la
sensacién de que nos comunican mucho mas que lo que en el instante en que
fueron realizadas nos decian. En esa fotografia Heras, un Heras mas joven,
trata se subir una pared, sin otra ayuda que la del aire. Luce una
gabardina gruesa y abre sus ojos como si en efecto ya estuvieran
percibiendo los efectos maravillosos que debe producir el vuelo
involuntario. Como si se tratara de un autorretrato de su imaginacién, esa
fotografia es una mano contra el tiempo, una forma de detener la edad y de



apropiarse de las formas del futuro. El artista es una suerte de Icaro,
siempre volando en contra de las alas de edad, inventando la primavera en
el surco propio de su tiempo, y creyendo mientras asciende o se desplaza,
que él es el unico habitante de su vuelo. Esa sensacién de libertad y de
futuro que desprende esa fotografia es, en si misma, la justificacién y 1la
definicién de una actitud ante la vida y ante el arte, que es por supuesto
una forma de vida.

Detras de esa fotografia esta, a mi manera de ver los retratos, el ansia
de inmortalidad que habita todo gesto: un instante y ya es para siempre,
lo fugaz como ejemplo de lo eterno, la mano como consecuencia del tacto,
el camino como regreso y también como aventura. Casi todas las cosas que
suceden estan en la memoria para siempre y basta que una mano diestra,
estimulada por los materiales mas simples, se ponga a ello para que surja
del fondo de ese baul en el que el pasado revive la historia de cada uno;
y esta obra de Heras es en ese sentido la autobiografia dibujada de ese
hombre que quiere subir sin ayuda una pared imposible cerca de una zanja
en Berlin. Se diria que ante la obra de Artur Heras uno siente lo mismo
que veia cuando, poco a poco, de las monedas enormes de nuestra infancia
ibamos obteniendo, colocandolas sobre el papel, la verdadera dimensién de
lo que las monedas nos dicen. Como si la realidad estuviera ahi, y viniera
el artista con el lapiz de su conocimiento -y de su ingenuidad- a bautizar
de nuevo todo lo existente para que volviera a vivir la realidad como un
objeto nuevo, como un suefio distinto.

La primera vez que vi una exposicién grande fue la de Henry Moore en
Florencia, en el Forte Bellvedere. Alli habia grandes esculturas,
hermosas, luminosas esculturas que se asentaban en aquel paisaje como las
piedras de mar de que hablaba al principio refiriéndome a las sensaciones
que despierta Heras; pero lo que mas me impresioné de la obra global del
artista inglés fue la minuciosidad simple de sus dibujos, el camino con el
que iba recorriendo, como si explicara su suefio antes de hacerlo
escultura, los distintos pasos de su universo, asombrandose él mismo de
los senderos descubiertos. Esa sensacién de frescura compartida es la que
he sentido ante este autorretrato total de Artur Heras, que me ha llevado,
y cuanto lo agradezco, de la viscosidad cotidiana de las cosas a la
frescura de enfrentarme a ellas como si fueran simbolos que uno pudiera
deshacer de un manotazo. Yo no sé cémo se habra quedado Artur Heras, pero
yo sé que me he quedado mas limpio viéndolo y diciendo lo que vi en esa
cara de nifio perplejo que el tiempo, ese gran tirano, no ha sido capaz de
quitarle.
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